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Pasarea-arc in ziua de marti

Sase degete si patru sani

Cénd a sunat telefonul, fierbeam spaghete in bucitirie si
fredonam Cotofana hoata a lui Rossini, care tocmai se trans-
mitea la radio. Consider c& muzica aceasta se potriveste perfect
cu prepararea spaghetelor.

Am vrut sa las telefonul si sune, nu numai pentru ci
spaghetele erau aproape gata, dar mai ales pentru ci orchestra
simfonicé din Londra, sub bagheta lui Claudio Abbado, atlngea
punctul culminant. In cele din urma insi am dat focul mai mic
si m-am dus in sufragerie si rdspund. M4 giandeam s# nu fie
cumva vreo cunogtintd care mi anunti ci mi-a gisit o nous
slujba.

— Te rog sa-mi acorzi zece minute, zise o voce de femeie
fard nici un preambul.

In general recunosc imediat vocile la telefon, dar aceasta
imi era complet necunoscuta.

— Vi rog sd mé scuzati, dar cu cine doriti si vorbiti? am
intrebat eu politicos.

— Chiar cu tine. Zece minute, te rog. Nu vreau decit si-mi
acorzi zece minute gi o sd vezi cd ne intelegem, zise femeia.
Avea o voce joasi si bland4, dar mie mi se pirea cam alunecoass.

— Adica ce sé intelegem?

— Sa ne intelegem sentimentele, reciproc.

Mi-am lungit gatul si m-am uitat prin usa de la bucitérie.
Spaghetele mele fierbeau, cuminti, iar Abbado isi vedea mai
departe de Cofofana hoata

— Scuzd-m4, te rog, dar tocmai fmi pregédteam niste spaghete.
Poti sd suni un pic mai tarziu?
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— Spaghete ? intrebi femeia surprinsa. Spaghete la zece si
juméatate dimineata ?

— Nu cred ci te priveste pe tine ce m#nanc si cdnd ménanc,
am ripostat eu putin cam iritat.

— Ai dreptate. Am sj revin, spuse ea sec.

Am sesizat imediat c4 i s-a schimbat starea de spirit.

— Ia stai putin, am zis. Dacs ai cine stie ce prostioare de
vanzare, renuntd. Poti si tot dai la telefoane, ci nu mi inte-
reseazd. Am rdmas firs slujba $1 n-am bani.

— Stai linigtit, stiu in ce situatie te afli.

— Cum adic# stii? Ce stii?

— Stiu c4 ti-ai pierdut slujba. Stiu si eu atata lucru. Vezi-ti
de pretioasele tale spaghete acum.

Céand am vrut si o intreb cine naiba e, mi-a trantit telefonul
in nas.

Am rdmas trisnit cu receptorul in man4, uitdndu-m4 la el
ca la altd minune, dar mi-am amintit imediat de spaghete si
am dat fuga la bucitirie. Am oprit focul i le-am pus in sits
sd le strecor. Din cauza telefonului primit, fiersesers mai mult
decat mi-ar fi plicut mie, adicd al dente, dar mergeau si-asa.

Ce voia individa s zic cu »S8 ne intelegem“? ma gandeam
eu in timp ce mancam. Cum adicj sd ne intelegem sentimentele
reciproc in numai zece minute ? Ce naiba se intdmpla ? Ei, o fi
fost doar un telefon de prost-gust, dat la intAmplare. Sau poate
chiar voia s vandi cine stie ce produse noi. Oricum, nu cred
cd avea vreo legiturs cu mine.

Dupi ce-am mancat, m-am fintors la canapeaua din sufra-
gerie i am pus iar mana pe cartea pe care o imprumutasem
de la bibliotecd, aruncand din cand in cand priviri telefonului.
Incepusers si ms preocupe cuvintele femeii: ,Ne intelegem
reciproc in zece minute“. Ce naiba puteam intelege in zece
minute? Daci stau 1 ma gandesc, femeia mi-a spus de la bun
inceput ci ne erau suficiente exact zece minute pentru a ne
intelege. A delimitat timpul cu mults precizie $1 era probabil
absolut convinsi ci noui minute ar fi insemnat prea putin, iar
unsprezece minute, prea mult... de parca era vorba de spaghete
fierte al dente.

Tot gandindu-m3 la asta, mi-a dispdrut complet cheful de
lectura, asa ci am decis s ma apuc de célcat. Ori de cate ori
ma aflu intr-o stare mai ciudaté, calc cimigi. Este un obicei
mai vechi de-al meu §1 respect ritualul cu strictete. Fiecare
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cimagd cdlcatd trece prin doudsprezece etape. Tncep
mtotdeauna cu partea exterloara a gulerului si termin cu
manseta de la maneca stangi. In timp ce calc, numéar cu multa
atentie fiecare etapd si nu inversez nici o migcare. Daci nu
procedez astfel, treaba nu iese ca lumea.

Am célcat trei cdmési si dupd ce m-am asigurat cd nu au
nici mécar o cutd, le-am pus pe umerage. Dups ce am scos
fierul din prizd si l-am pus in dulapul din hol, impreuna cu
masa de célcat, m-am simtit mult mai bine. Aveam mintea mai
limpede.

Tocmai mé indreptam spre bucétérie si beau niste api cAnd
a sunat iar telefonul. Am ezitat putin daci sa raspund sau nu.
Am decis sd raspund si, in caz ci era femeia de adineauri, si
ii spun cd sunt ocupat cu célcatul rufelor. Apoi 1i inchideam,
simplu, telefonul.

Era Kumiko, sotia mea, de data aceasta. Ceasul arita 11: 30.

— Cum merge? intrebi ea.

— Bine.

— Ce faceai?

— Tocmai am terminat de cilcat.

— S-a intdmplat ceva? intrebd ea putin ingrijorata parci.
Stia foarte bine in ce stare de spirit ma aflam cand m& apucam
de calcat.

— Nu s-a intdmplat nimic deosebit. Pur si simplu mi-am
cilcat nigte cAmasgi. M-am asezat pe scaun si am mutat recep-
torul din ména stdngd in méana dreaptd, intreband-o de ce a
dat telefon.

— Stii sa scrii poezii?

— Poezii ? am intrebat, uimit la culme. Cum adici... poezii?
Ce naiba vrei si spui?

— Cunosc pe cineva care lucreazi la o revisti pentru ado-
lescente. Cauté un colaborator care si adune si si revizuiasca
poeziile ce urmeazi a fi publicate. Si mai vor ca persoana pe
care o angajeazd si scrie, lunar, o poezie scurtd pentru pagina
intéi. Eu zic c&, pentru cit e de simpld slujba, nu e deloc riau
platitd. E adevidrat cd nu e o slujbé permanents, dar daci
persoana face treabd buni... s-ar putea sd mai primeasci si
alte lucrari de la edituri.

— Treaba simpla ? Ia stai putin! Pe mine mi intereseazi o
slujbd care sa aibéd legéturd cu avocatura, nu cu poezia. Ce
treabd am eu cu poezia?
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— Da, dar ai spus c4 scriai ceva prin liceu, nu?

— Da, am scris in revista scolii. Mai precis, anuntam ce
clasd a castigat meciul de fotbal sau le aduceam la cunostintd
colegilor ci profesorul de fizici a cizut pe scéri si a ajuns la
spital — prostii de felul acesta. Asta nu inseamné& nimic. Nu pot
sd scriu poezii.

— Bine, dar nu e vorba de cine stie ce poezie aleas, ci de
ceea ce citesc elevele de liceu. Nu se gandegte nimeni la versuri
sofisticate care si fie publicate apoi in vreo istorie a literaturii.
Scrii i tu ceva la intamplare! Intelegi?...

— Fie si la intamplare, tot nu pot sd scriu. N-am scris
niciodata poezie si n-am de glnd sa mi apuc acum de asa ceva,
i-am retezat-o eu scurt. N-are nici un rost.

— Asta e, ce si-ti fac, oftd Kumiko. Si stii cd e cumplit de
greu sd-ti gdsesti ceva de lucru in domeniul juridic.

— Da, sunt congtient si de aceea mi-am intins toate ante-
nele. Daci n-oi gisi $i n-oi gési nimic, mai vedem atunci.

— Cum spui tu. Apropo, ce zi este astizi?

— Marti, am zis eu dupi o clipd de gandire.

— A, atunci vrei si te duci tu la bancs $i sd platesti gazul
si telefonul ?

— Tocmai voiam si plec si cumpdr ceva pentru cind, asa ci
trec si pe la bancs.

— Ce ai de génd si gitesti?

— Nu stiu incd. Vid eu dupé ce fac cumpiriturile.

— I-auzi! $tii ce? spuse ea pe un alt ton, de fapt, m-am
gandit bine, nici nu e nevoie si te grabesti sa-ti gisesti de
lucru.

—De ce? am intrebat eu mirat. Parci toate femeile s-au
inteles astiizi sd mid socheze la telefon. O si mi se termine
ajutorul de somaj si nu pot si stau la infinit firs si fac nimic.

— Da, dar mie mi-au marit salariul, mai am si colaboriri
pe ici-colo, iar daci traim cat de cat chibzuit, cu rezervele pe
care le avem nu e absolut nici un motiv de ingrijorare. Ne
descurcdm noi. Te deranjeazi ci stai acasi $i sd te ocupi de
gospodarie ? Adics nu gdsesti nimic interesant in acest mod de
viata ?

— Nu stiu ce si zic, am rdspuns cinstit. Chiar nu-mi dau
seama.

— Mai gandeste-te, m# sfitui nevasti-mea. Apropo, s-a intors
motanul ?
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Abia cdnd am auzit-o, mi-am dat seama ca uitasem complet
de pisica.

— Nu, nu s-a intors inca.

— N-ai vrea sa-l cauti prin zona? A trecut mai bine de o
sdptdménd de cdnd a dispérut.

Am méar4it un ,bine, bine“ gi mi-am mutat iar receptorul in
mana stanga.

— M4 géndesc cd poate e prin gradina casei pdradsite din
capéatul aleii. Gradina aceea cu o pasire sculptatd in piatra.
L-am vazut de multe ori dind tarcoale pe-acolo.

— Alee? Cand ai umblat tu pe-acolo? Nu mi-ai spus
niciodata...

— Scuzi-ma, dar trebuie sid te las. Am multi treabid. Nu
uita de motan, te rog.
~ Mi-a inchis, iar eu am rdmas cu ochii pironiti la receptor.
In cele din urma l-am pus in furca.

Ce-o fi cdutat Kumiko pe alee? Ca si ajungi acolo trebuie
s8 sari un zid si o datd ajuns de partea cealaltd, iti dai seama
cd efortul a fost zadarnic. Nu e nimic interesant.

Am intrat in bucatarie sd beau un pahar cu apéa si apoi am
iesit pe veranda sa verific dacd mai era méancarea pe care am
pus-o in farfuria pisicii cu o seard in urmé. Nu lipsea nici
macar o sardea. Deci, motanul nu a dat pe-acasd. Am rdmas
cu ochii atintiti la mica noastrd gradina, scidldatd de razele
soarelui de inceput de vara, dar nu pot spune cd imi gaseam
linistea sufleteascd acolo. Deoarece in cea mai mare parte a
zilei e umbri, iar pAméantul este mereu negru si umed. Altfel,
destul de golasé grédina... doar doua-trei tufiguri cu hortensii
intr-un colt. Inss nu-mi plac hortensiile. In apropiere se afla
nigte arbori din care se aud cu regularitate niste sunete pe
cd rasuceste un arc gi de aceea noi am poreclit-o pasdrea-arc.
De fapt, Kumiko a poreclit-o astfel. Nu stim ce pasére e si nici
cum arata, dar vine aici in fiecare zi §i réasucegte arcul universului
nostru mic si pagnic.

Ah, trebuie sa plec sd& caut motanul. Mi-au plécut din-
totdeauna pisicile si mai cu seama acest motan. Pisicile au un
mod de trai aparte. $i nu sunt proaste deloc, iar dacé o pisicd
decide sd plece de acasd, inseamnd ci stie ea bine de ce face
aga ceva. Daci i se face foame sau se saturd de stat prin alte
pérti, se intoarce singuré acasa. Totusi, am s& plec in cdutarea
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motanului de dragul luj Kumiko. Oricum n-am altceva mai
bun de ficut.

ma dddeam in vant dup4 ceea ce féceam, dar nici nu-mi displicea.

realist. De aceea, cand le-am spus ci vreau si ma retrag, seful
cel bétran - actionarii firmei erau tatal si fiul — a Incercat s3

totusi treizeci de ani.

Cand i-am Spus sotiei mele, la cind, ci vreau s§ demisionez,
nu a zis nimic. A morm4it doar un »aha“ si atat. Nu prea stiam
cum sd-i interpretez reactia.

Dupi o vreme, a addugat :

— Daci vrei si demisionezi, n-ai decat. E cariera ta la mijloc
si tu decizi ce ai de ficut.

Si-a vdzut mai departe de mancare, scotdnd oasele pestelui
si punandu-le pbe marginea farfuriei.

Sotia mea castiga destul de bine ca redactor la o revisti cu
regimuri naturiste. Maj colabora din c4nd in cand si pe la
revistele prietenilor, ficand ilustratii pentru care lua bani
frumosi. (Kumiko ficuse in facultate un curs de ilustratie de
carte si sperase inci de Pe atunci si colaboreze Ia reviste.)
Urma si primesc $i eu ajutor de gomaj incd o buni perioads
de timp. Chiar daci eu nu ag mai fi avut serviciu si as fi facut
doar menajul, tot ne-am fi putut permite si lusim din cand in
cdnd masa in orag, iar banii ne-ar fi ajuns pentru a acoperi
cheltuielile casei. Din punct de vedere financiar, schimbarea
era neesentials.

Am renuntat deci la slujba.
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M-am intors de la cumpérdturi si in timp ce puneam
mAncarea in frigider, a sunat telefonul. Suna parca nervos. Am
lisat pe masi tofu, scos doar pe jumatate din punga de plastic,
si m-am dus in sufragerie si raspund.

— Presupun ci ti-ai terminat spaghetele, nu?

—Da, le-am terminat, dar acum trebuie sd plec sa caut
pisica.

— CHutatul pisicii mai suportd o aménare de zece minute.
Nu se compard cu pregititul spaghetelor.

Nu stiu de ce, dar n-am fost in stare si-i trantesc telefonul
in nas. Avea ceva autoritar in voce.

— Bine, dar nu mai mult de zece minute.

— In zece minute o si ne putem intelege reciproc, spuse ea,
linigtita.

0 simteam, la celdlalt capat al firului, sezdnd confortabil,
picior peste picior.

— Cum spui tu, dar nu imi dau seama ce am putea intelege
in cele zece minute.

— Zece minute ar putea fi mai lungi decat iti imaginezi tu.

— Esti sigurd cd nu méa confunzi? am intrebat-o.

— Sigur ci nu! Ne-am intélnit de nenumérate ori.

— Cand? Unde?

— Candva. Undeva. N-am cum sa-ti explic totul in zece
minute. Acum nu conteazi decat momentul de fatd. De acord ?

— As vrea totugi s4 mé convingi cd ma cunosti. O dovada...

— Ca de exemplu?

— Ce varsta am?

— Treizeci, riaspunse ea prompt. Treizeci de ani gi doud
luni. E suficientd dovada?

Cu asta mi-a inchis gura. Imi era clar cd mé cunoaste, dar
eu nu-mi aminteam s#-i fi auzit glasul vreodata.

— Acum e randul tiu, zise ea cu o voce seducdtoare. Ima-
gineaz#-ti cum aridt. Vocea te poate ajuta sa-ti imaginezi cum
sunt, cam cati ani am, unde mi aflu sau cu ce sunt imbracata.
Pune-ti 1mag1nat;1a in functiune, te rog.

— Habar n-am.

— Hai, incearca!

Mi-am aruncat ochii pe ceas. Nu trecuse decat un minut si
cinci secunde.

— Chiar nu am habar.

— Iti dau eu 0 méni de ajutor atunci. Stau in pat, am facut
un dus adineauri gi acum sunt goalad pusca.
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Am dat doar din cap si am técut. Se pirea ci e vorba de sex
prin telefon.

— Al prefera si-mi pun chiloti sau ciorapi? Te-ai simti mai
bine ?

— Mie mi-e totuna. N-ai decat sd faci ce-ti place. Daci vrei
sé te imbraci, imbracj-te. Daci vrei si ramai goala, n-ai decat,.
Vreau si-ti spun insj un lucru - pe mine nu mi intereseazi
catusi de putin asemenea telefoane. Am si altceva maj bun de
fécut, si stii.

— Doar zece minute, te rog. Poti si-ti sacrifici zece minute
din viatd pentru mine, nu? Nu consider cé-i o pierdere fatals.

exemplu niste chiloti negri din dantels. ..

— Poti sd rimai asa.

— A, deci mi vrei goald. Buuuun.

— Da, rdmai cum esti.

Au trecut patru minute. .

— Parul pubian imi este inci ud. Nu m-am sters ca lumea. E
ud si moale. E uuuuumed. .. neeeeegru si moaaaaale. Mangaie-1 !

— Stii... scuzd-mi, dar eu...

— Hai, coboari si mai Jjos. Acolo e i mai cildut... cum e
crema de unt incilzitd. Ziu cg-i cald... In ce pozitie crezi ci
stau acum ? Genunchiul drept ridicat, iar piciorul sting lisat
pe o parte... cam cum arati ceasul la ora zece §i cinci minute,

Mi-am dat seama dupi voce ci nu m minte. Eram convins
cd std asa cum Spusese, cd era umeds si pregétiti de sex.

— Atinge buzele, zise ea din nou. Inceeecet. .. Mangaie-le cu
degetele. Ah, asa, incet... Cu cealalty mani joaci-te cu sanul
stang... hai, joaci-te cu sfarcul. .. mangéie-1 usor de jos in
Sus...mai... mai... pani Jjuisez.

Am pus receptorul in furca far4 nici un cuvant, M-am trantit
be canapea si am oftat din toti rarunchii. Stitusem cu ea la
telefon cinci sau sase minute.

Dup4 zece minute telefonul a sunat iar, dar nu I-am atins,
L-am l3sat si sune. A sunat de cincisprezece ori. Cénd s-a oprit,
am simtit o liniste apisitoare §i rece invéluind totul in jur.

Putin inainte de ora dous am sdrit gardul si am p&truns pe
alee. De fapt nici nu cred cd pot si 0 numesc alee. Nu stiu cum
sd-i spun, dar nici drum nu e. Un drum are douj capete si te
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duce undeva, or aleea aceasta n-are nici intrare, nici iegire.
[ste blocatd la ambele capete. Nu-i pot spune nici mécar funda-
turd, pentru ci orice fundaturd are maicar o iesire. Aici nici
vorbd de asa ceva. Lumea i-o fi zicAnd alee in lipsd de alt
cuvant. Are doar vreo trei sute de metri in lungime gi lasa
impresia ci leagd intre ele gridinile caselor din jur. E putin
mai latd de un metru si, deoarece gardurile ies in afard si se
mai lasd diverse lucruri prin mijlocul ei, sunt portiuni prin
care trebuie sd te strecori piezis.

Dupé spusele unchiului meu — cel care ne inchiriase casa pe
0 nimica toatd — aleea aceasta avusese cindva si intrare, si
iesire, ficand legdtura intre doud striazi si servind totodatd
drept scurtatura. Datoritd avantului economic, sirurile de case
noi au umplut spatiile virane de ambele parti ale drumului, iar
acesta a devenit o biatd alee ingusti. Cum oamenilor nu le
pliceau privirile iscoditoare atat de aproape de casele si curtile
lor, la inceput au blocat un capat al aleii cu un fel de girdule}
care nu-ti permitea sa patrunzi cu privirea in partea cealalta.
Intre timp insi, unul dintre cetdteni s-a gandit sd-si mai
mareascd putin curtea, drept care a inaltat un gard, blocand
complet iesirea pe acolo. Ca lucrurile si nu se opreasca aici, in
celilalt capit s-a indltat un gard din sdrmé ghimpatd de nu
mai puteau pitrunde nici céteii. Pentru cd cei din zond nu
foloseau aleea, n-au avut nimic de obiectat. Ba erau chiar
fericiti ci s-a gisit o médsuré de protectie impotriva crimelor
petrecute pe aleile dosnice. In felul acesta, aleea a devenit un
fel de zon# tampon intre dou siruri de case si a ajuns si fie
napiditd de buruieni si de panze de paianjen.

De ce frecventa oare Kumiko un astfel de loc, mai cu seamé
ci 1i era frica de piianjeni? Eu, unul, n-am célcat pe alee de
mai mult de doud ori. Ei, in fine, asta e! Mi-a zis sd caut
motanul pe alee si trebuie sd-1 caut. Oricum e mai bine sd ies
decat si stau in casd gi si astept telefoane.

Soarele fierbinte al inceputului de vara isi trimitea razele
printre crengile copacilor ce impleteau o boltd peste alee, facand-o
s4 arate in picitele. Cum nu sufla nici mécar o adiere de vant,
picitelele pareau niste pete sortite sa ramana acolo pe vecie.
Ticerea mormantald din jur mi ficea si aud firele de iarba
respirand parci in bitaia soarelui. Am zarit cativa norigori pe
cer. Erau limpezi si clari, despringi parci din gravuri medievale.
Pentru ci vedeam totul atat de deslusit, md simteam eu insumi
cumplit de straniu. Si imi era foarte cald.



